Chuyện đời, chuyện nghề sửa khóa: Sống giữa “vòi bạch tuộc”

Đình Hiếu làm thợ sửa khóa, Quỳnh Trang làm bánh canh.

I. Học nghề sửa khóa để... ăn trộm

Ngoài việc sửa khóa, cắt chìa tại “tiệm”, những người không may làm mất chìa khóa nhà, xe có thể yêu cầu thợ đến làm trực tiếp, phí mở ổ khóa hay cắt chìa mới cho những trường hợp này sẽ cao hơn. Không chỉ dạy nghề sửa khóa kéo, tôi còn dạy cho chúng những nghề mà xưa kia tôi cũng “kiếm cơm được” như nghề khắc bút, hàn dép, mài dao… Thôi thì không thể kiếm được nhà nhưng bằng nghề này chúng cũng có thể lo được miếng ăn hàng ngày cho mình chứ không phải chìa tay xin ăn, hoặc thậm chí trộm cắp, móc túi”. Kể từ khi học lỏm được nghề sửa khóa, ông Dương về quê để mưu sinh, cũng từ đây ông sống nhờ vào việc sửa khóa. Anh kể, có lần được một đôi vợ chồng người Anh gọi tới đầu đường Giáng Hương trong khu “phố hoa” ở Vincom Long Biên, chị vợ đang mang bầu có dấu hiệu chuyển dạ, anh chồng thì cuống quýt không hiểu vì sao khóa vẫn đang dùng bình thường mà lại bị hóc.

Bản án của TAND TP HCM xét xử vào ngày 19/3 đã tuyên phạt Trần Thị Yến Linh (43 tuổi, ngụ xã Thuận Hòa, huyện Cầu Ngang, Trà Vinh) mức án 16 năm tù về tội “Trộm cắp tài sản”. Ngày 8/5, TAND TP Hồ Chí Minh xử sơ thẩm đã tuyên phạt Nguyễn Hoàng Thế Quang (23 tuổi, ngụ quận Thủ Đức) mức án 7 năm tù về tội “trộm cắp tài sản”. Nguồn trên cũng thuật lại, ông Khổng thường xuyên qua lại cửa khẩu Tịnh Biên (Việt Nam - Campuchia) để sang các tỉnh Tà Keo, Kampot của nước bạn mua bò. Sau đó nạn nhân được phẫu thuật do chấn thương sọ não, đến nay vẫn đang nằm điều trị ở bệnh viện. Một số người nhanh chóng đưa nạn nhân đi cấp cứu trong tình trạng bất tỉnh, chấn thương nặng ở đầu. Ảnh: Diệp Sa Thu nhập khá mà đồ nghề đầu tư không quá nhiều, nghề “locksmith” (thợ sửa khóa) đang được nhiều người ở Hà Nội và nhiều thành phố khác lựa chọn làm nghề kiếm cơm.

II. Bị phát hiện heroin trong túi, thiếu nữ "sửa khóa quần" để phi tang

Để em nói cho anh Ba nghe, điểm c khoản 3 điều 12 Nghị định 171/2013/NĐ-CP quy định: Cá nhân họp chợ, kinh doanh dịch vụ ăn uống, bày bán hàng hóa, sửa chữa xe, rửa xe, đặt, treo biển hiệu, biển quảng cáo, làm mái che trên lòng đường đô thị, hè phố hoặc thực hiện các hoạt động, dịch vụ khác trái phép trên lòng đường đô thị, hè phố gây cản trở giao thông thì bị phạt tiền. Vì thiên hạ cũng vậy và mình cũng vậy mà! - Phía khác là ai? - Phía khác là mấy ổng chánh quyền. Tôi đang định đi qua đó xem sao thì vợ ông Thắng hớt hải lao ra ngoài sân, hô mọi người đến ứng cứu”. Xa hơn như ở trong Nam, nước ngoài gửi đường hàng không. Anh Sơn chỉ cần 15 phút căn ke, giũa gọt là sửa xong một khóa, thu ít nhất 250. Và với kinh nghiệm 30 năm bắt cá bằng tay không, chỉ khoảng một lúc anh đã bắt được cả chục con cá lớn nhỏ khiến cho những người chứng kiến phải trầm trồ thán phục.

Ông Dương kể: "Để học được nghề sửa khóa, tui đã phải mang khóa của mình ra nhờ người ta sửa hộ rồi lọ mọ, mày mò "học mót" chứ người ta có chỉ bảo mình đâu. Hanoinet - Thợ chuyên nghiệp sửa khóa ở Hà Nội hầu hết là đàn ông làng Tương Chúc, Tự Khoát của xã Ngũ Hiệp, huyện Thanh Trì. Thợ sửa khóa không phải gặp ai cũng dạy nghề được. Thậm chí, trên nhiều tuyến phố sầm uất giữa thủ đô như Hàng Gai, Hàng Đào, đường Bưởi, vườn hoa Gia Lâm, các thợ sửa khóa ngồi san sát nhau đem tới cho khách hàng nhiều lựa chọn để được giải thoát nhanh chóng khi bỗng chốc tắc khóa xe.Có những phố nghề tồn tại từ thời Sài Gòn xưa, những phố nghề mới hình thành gần đây, tạo nên nét văn hóa rất thú vị của Sài Gòn - TP. TT - Ngày 28-1, bạn đọc cho biết tại ngã sáu Phù Đổng (Q.

III. Chuyện lạ Việt Nam: Dị nhân mù vẫn sửa khóa, bắt cá như thường

Trước tình huống trên, lực lượng Công an đã phải nhờ tới thợ sửa khóa để cắt khóa. Thu nhập của thợ sửa khóa phụ thuộc vào thâm niên trong nghề. Thịnh đành đến báo với ông Lợi để có phương án xử lý. Cả hai nghệ sỹ bắt đầu hành trình về Tây Ninh để tiếp tục thực hiện thử thách mới và xin chỗ ngủ trọ qua đêm. Khi tới văn phòng công ty trên đường Hai Bà Trưng (Q. Theo thông tin trên tờ Gia đình và Xã hội, ông Khổng bị mù từ năm lên 10 tuổi.

Nếu như khách thay khóa mới, bình thường đến hiệu may tút chỉ ra, đặt khóa vào máy hai đường là xong. Nhân cơ hội này Linh điện thoại kêu thợ sửa khóa đến nhà mở két sắt trong phòng ngủ của ông S. Tìm được hạnh phúc, lẽ sống, anh quyết tâm đi học chữ, rồi quay lại nghề sửa khóa. Sắm di động nhưng sợ … chuông reo Vừa câm vừa điếc, lại mở tiệm sửa khóa ngay trên đoạn đường có nhiều tiệm sửa khóa “kỳ cựu” nhất Sài Gòn nhưng sau 30 năm tiệm của anh Bùi Bích Tường (50 tuổi) không những trụ lại được mà càng ngày càng đông khách. Tuy nhiều lần đối mặt với hiểm nguy nhưng anh vẫn vượt qua một cách thần kỳ và thành công trong công việc mà đối với nhiều người lành lặn, nó cũng là một thách thức lớn. Những trường hợp như thế ông rất trân trọng vì ông biết những cái dù đã cũ nhưng biết đâu lại là vật rất đỗi thiêng liêng với người chủ của nó nên khó mấy ông cũng không chịu bó tay.